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D e la o vreme, bondocul rege Decembrie al [I-lea,
care nu ¢ mai mare decidt degetul ardtitor si atdt
de gras incdt micutul sdu costum din catifea rosie, im-
podobit cu un guler alb si gros din hermelind, nici nu

il mai cuprinde peste burtd, apare din cdnd in cind la
mine acasi.

Regele adord ursuletii de guma. De fiecare datd ednd
mandncd unul, trebuie sa-1 tind strdns cu ambele mdini,
ca sd nu-l scape. Si cu toate astea, de-abia reuseste si-1
ridice, pentru ¢i un singur ursulet de guma e aproape
jumaitate cit regele. Isi infige dintii in guma moale a
ursuletului si rupe buciti mari din el; intre timp imi
pune aceleasi intrebiri dintotdeauna:

— Poti si-mi povestesti ceva din tara ta?

Cind m-a vizitat pentru prima datd, i-am spus:

— Noi ne nastem mici, dar apoi crestem mari si mai
mari, uneori la fel de mari cdt un jucitor de baschet.

Si apoi, spre sfirsit, ne mai scofdleim putin. Si apoi
vine moartea si gata, nu mai suntem.



— Asa ceva n-are nicio logica, spuse micul rege si
muscd din labuta dreapta a ursuletului de gumd. De ce nu
sunteti de la inceput mari de tot si apoi si deveniti din ce
in ce mai mici, ca s dispareti la sfirsit?

— Cred ci Asociatia Federala a Antreprenorilor de
Pompe Funebre are unele obiectii, i-am ridspuns eu.

— Dar la noi asa se-ntimpli! spuse regele. Tatil meu,
regele Decembrie I-ul, ajunsese atit de mic, incit valetul
siu nu l-a mai putut gisi intr-o dimineata in pat. Si chiar
in aceeasi zi en am fost incoronat rege.

— Dar cum s poti fi nascut direct mare? am intre-
bat eu. Cineva trebuie si te poarte in pintece inainte
de nastere si doar mama nu poate s fie mai mica decdt
bebelusul ei!

— 54 te poarte in pintece? intrebi Decembrie. Haha!
Eu m-am trezit intr-o buni dimineata in patul meu si
apoi m-am dus la lucru in biroul princiar, pur si simplu.
54 te poarte in pdntece! Ce prostie! Te trezest si gata, i
dai drumul.

— Si cum ajungi in pat? am intrebat eu.

— Stai asa, spuse regele... cred... deci regele si cu re-
gina... hm... deci cum? era? asta?... Am uitat! Nu vezi cit
de mic sunt? Am uitat. Dar a fost foarte frumos, asta imi
aduc aminte.

Chicoti incet si muscid din nou din ursuletul siu.

— La noi, cind se naste un copil, nu stie nimic. Trebuie
sd invete si mindnce si 53 meargd, si citeascad si si scrie.
Trebuie si-i fie curdtat nisucul, si cind joacd ,Nu te



supdra, frate”, invatd si nu se enerveze. Peste tot exista
mdini de adult care-1 conduc si-1 ajutd si-si tind capul
drept si si-si ridice barbia.

Regele rdgdi zgomotos si se scuturd un timp de ris.
Ursuletul de guma ramasese intre timp fard cap.

Regele ma privi, continudnd si mestece incet.

— Si apoi?

— Apoi crestem, i-am spus eu.

— Doare? intrebi el.

— Totul se petrece foarte incet, i-am spus eu. Cu toate
cd unii copii cresc intr-o singura noapte si cdte doi cen-
timetri si, daca-ti lipesti urechea de bratele si picivarele
lor, auzi cum scrasnesc.

— La fel e si la noi, numai ci in sens invers, spuse
Decembrie. Micsorarea se poate observa doar uneori,
cum mi s-a intimplat de curdnd. Cu o seard inainte incd
mai ajungeam s pun ceasca de ceai pe masutd, dar dimi-
neatd am fost nevoeit si mi ure pe un scaun ca s ajung
la ea.

— Siit place cum cresteti voi? intrebd el apoi.

— Pina acum nici nu stiam cd existd si alte variante,
i-am spus eu.

— Dar acum stii, spuse el.

— Povesteste-mi mai multe, l-am rugat eu. Ce stiti
atunci cind vi nasteti si ce mai invitati in plus?

— Stim aproape totul, spuse micutul si dolofanul
rege. Ne trezim si suntem intinsi, apoi ne ridicim si
stim sa scriem si s socotim la nivel infinitezimal si sa



programdm computere si sd mergem la muneci si stim si
cum 53 organizam intdlnirile de afaceri. Niciun fel de pro-
blemd. Dar cu timpul le uitim. Si atunci cind cineva nu
mai poate s meargd la un dejun de afaceri, nu mai este
nevoeit s vind la bireu, pentru ¢d prezenta sa nu mai este
necesard. Atunci are voie s3 rimainad acasd si poate conti-
nua si uite tot mai multe lucruri. Capul lui se goleste si
induntru se face mult loc liber. Ceilalti sunt nevoiti s3-i
pregiteascd mancarea si apoi el are voie sd-si viziteze pri-
etenii. Sau poate s3-si piardi timpul in gradind admirdnd
umbrele si inchipuindu-si ci sunt fantome. Ori poate si
le dea nume norilor. Sau poate sa tipe la ursuletul sau de
plus. Ori...

— Asta daci cei mari nu-i interzic toate astea! am
strigat eu.

— Cei mari nu au niciun cuvint de spus! zise
Decembrie al II-lea. Cu cidt cineva este mai mic, cu atit
este mai important, pentru c... pentru cd are mai multa
experientd de viatd, hihi. Si cei mari trebuie s3-i raspunda
la toate intrebirile: De ce casa are colturi? De ce pe un zar
sunt numai sase cifre? De ce ploud? 5i, dupa ce i se ris-
punde la intrebare, poate imediat s3 uite raspunsul. Si,
pentru cd cei mici sunt cei care decid, scirile noastre ru-
lante au trepte mici si avem si toalete minuscule, ca s nu
ciddem In ele. Cit esti mare trebuie sa te descurci cu ele —
alifel nu se poate.

Se ridica agil si mindru, aseza resturile ursuletu-
lui de guma pe podea si incerca si-si inchida costumul.






Dar nu reusi, pentru ¢ era asaaaaa de grisut. Asa ca se
asezd oftind la loc.

— Deci la voi, i-am spus eu in timp ce ridicam de pe jos
resturile ursuletului de guma si i le inmdnam, deci la voi
copiliria este, de fapt, sfirsitul vietii?

— Pai, gdndeste-te! spuse regele. Atunci ai motiv si
te bucuri!

M3 privi lung.

— Stii ce cred eu?

— Nu, i-am rispuns eu.

— Cred ci nu e deloc adevirat ca voi cresteti mari. Eu
cred cd numai vi se pare.

— Si cum ai ajuns la aceastd concluzie? l-am
intrebat eu.

— Cred ci si voi incepeti prin a fi mari de tot, spuse el.
in cazul in care este adevirat tot ce mi-a povestit... deci,
eu cred cd lucrurile stau cam asa: voi aveti la dispozitie
toate posibilititile si in fiecare zi citeva va sunt luate. Voi
dispuneti de o0 mare putere de imaginatie cind sunteti
mici, dar stiti foarte putine lucruri. 5i din acest motiv sun-
teti nevoiti si va imaginati cum aratd totul. Trebuie sa va
imaginati de unde vine lumina din lampa si imaginea din
televizor si va inchipuiti si cum triiesc piticii de sub radi-
cinile copacilor si cum ar fi s3 stai in palma unui urias. Si
apoi cresteti si cei mai mari va explicd cum functioneaza
lampa si televizorul. Si apoi aflati ¢i nu exista pitici si
nici uriasi. Imaginatia voastrd devine din ce In ce mai re-
strinsi si cunostintele voastre tot mai vaste. Corect?



— Da, am soptit eu, apoi si mai incet: dar, de fapt, nu e
nimic riu sa cresti si sa inveti si 53 intelegi lumea si...

El insa continui:

— Deveniti mai bitrini. La inceput mai visati s va fa-
cetl pompieri sau altceva ori asistente medicale sau alt-
ceva si apoi, intr-o zi, va treziti ca sunteti pompieri sau
asistente medicale. 5i atunci nu mai puteti sa fiti nimic
altceva, pentru cd este prea tdrziu. Asta ¢ totun fel de a te
micsora, nu-i asa?

— Of, da, asa e! am oftat eu.

— Nu-i asa de frumos ca la noi, spuse micutul si grisu-
tul rege. Muscd pentru ultima oari din ursuletul de guma.
imi pare riu pentru tine, adici desigur, pentru voi toti.
Apoi se ridica, isi presi burtica prin spatiul dintre bibli-
oteca mea si perete si dispdru din camerd, la fel ca intot-
deauna, fird a saluta si parcd era un pic mai marunt.



